«Куст асоту у жыце Беларушчыны» :: Хартыя'97 :: Навiны

Рыгор Барадулін быў адным зь нямногіх, з кім Васіль Быкаў сустрэўся, як толькі прыехаў у Менск. Як распавёў нам Рыгор Іванавіч, казалі яны "як заўсёды пра жыцьцё". Васіль радаваўся, што вярнуўся на радзіму. Але адчувалася, што ў душы ён ведае, што гэта практычна назаўжды. Я і не пытаўся, на колькі... Рыгор Іванавіч цяжка перажываў сьмерць свайго сябра і адзінадумца, з разуменьнем адгукнуўся на просьбу згадаць, якімі яны былі – апошнія дні жыцьця вялікага пісьменьніка. Для “Комсомолки” Барадулін прыадкрыў свой асабісты дзёньнік.

15 мая 2003 г.

Звоню Василю в Прагу, передаю привет от друзей, от кота Мирона. Говорю, что больше двигаться надо. Василь мне: “Двигаться надо. А силы прибавляются понемногу. Жена носит мне сумками морковку и другие овощи, но хочется нашей бульбы, потому что тут какая-то синтетическая, от нее уже тошнит. Болит живот и печень”. - “Травы надо пить”, - говорю. - “Заказали травы в Канаде, - отвечает Василь. - По рецептам индейцев Канады”.

Спрашивает меня про нашу книжку. Отвечаю, что Лаптенок (издатель) хочет скоро издать и хочет повторить еще тираж его последней книжки. Очень хорошо она расходится, изо всей уголков Беларуси звонят, спрашивают. А еще у нас была идея издать фотоальбом. Я предлагал название "Васiлек у жыццi Беларушчыны". На что Василь, усмехнувшись, ответил: “Если б я молодой умер, так было бы романтично. А так, может, лучше "Куст асоту у жыце Беларушчыны”?

24 мая 2003 г.

Утренний звонок, какая-то тревога. Василь. Прилетел. Я аж расплакался от неожиданной радости и подспудной тревоги. Сказал, чтоб никому не говорил, что приехал. В понедельник должны встретиться. Как пережить целых два дня?

26 мая 2003 г.

Пришел к Василю. Уставший, измученный, загнанный. Но не озлобившийся. Хочет вернуться. Я ему шапку принес. Василь еще по зиме шапку заказывал, я купил, но никак передать не мог. Ирина Михайловна (жена Быкова. - Прим. ред.) фотографию сделала: я в летней шапке, Быков - в зимней.

29 мая 2003 г.

Василь приехал в ПЕН-центр. Подал в отставку. Говорит, надоело ему все, забот больше, чем возможно вынести. Его жену вроде лишили прописки в Минске. Лишь бы потрепать нервы.

Идем с Василем до такси. У самой машины он нас предупреждает: "Только не говори при таксисте, кого он везет, а то с меня в прошлый раз двойную плату взяли". Говорил же Стейнбек: "Самое страшное - это утратить неизвестность".

По дороге Быков замечает: "У меня во дворе столько машин самых последних марок, что и в Праге таких негусто. Киосков, магазинчиков навалом, а люди живут бедно”.

13 июня 2003 г.

Пришли к Василю в больницу. В палате один, бледный, худой, слабый. С нами оживился. Я передал ему привет от кота Мирона, он в ответ стал рассказывать про своего кота в Бычках. Как весна, так тот исчезал до осени, а осенью перед холодами возвращался назад с зайцем на плечах и затаскивал его на чердак. Однажды такого здорового приволок, что как тащил его на чердак по лестнице, так свалился вниз. А еще была у него курочка ряба, которая несла яйца. Он относил их в лавку и выручал какую-то пятерку. А однажды вылетел из леса коршун, схватил курочку, и доход потеряли.

Василь похвалил меня за то, что ношу кожаный пиджак. У него всегда был хороший вкус. А когда прощались, Василь сказал: "Вы мне напомнили о моем здоровом прошлом".

19 июня 2003 г.

Святой день (день рождения Быкова. - Прим. ред.). Пришли к нему вчетвером - я, Генадь Буравкин, Сергей Законников и Сергей Шапран. Шапран принес фотографии и на диктофоне поздравления от российских писателей, друзей Быкова. Василь фотографии похвалил: “Ты прямо Крамской”. Прослушал на диктофоне слова Бакланова, очень трогательные. Я заметил, как они его взволновали. Поздравительную телеграмму ему прислал Аман Тулеев. Как демократ, пожелал ему стойкости. А наши чиновники и наше правительство промолчали. Для них он костью в горле так и остался.

Я Василю успел от внучки моей Доминички картинку передать. Он посмотрел и сказал, что быть ей художницей. А когда мы уходили и прощались, он как всегда, по традиции, передал привет моему коту Мирону. Василь уникальный - думает обо всем, о Беларуси, но не забывает передать привет коту.

К стихам: Смерть не может вдохновлять на стихи. Но она больно ранит душу, и тогда из раны поэта льются стихи. Это стихотворение Рыгор Бородулин написал в день смерти Василя Быкова.

СЛОВО ВРАЧАМ

Чем болел Быков

Василий Владимирович поступил в Минскую областную больницу в Боровлянах после операции, которая была сделана ему в Чехии. К сожалению, тяжелая онкологическая болезнь была обнаружена не в начальной стадии. Поэтому несмотря на то, что операция была сделана профессионально, она уже ничего не могла изменить в ходе болезни, в организме были метастазы. Кроме того, накладывались другие хронические заболевания, которых было немало у человека, прошедшего войну. Писатель принимал сеансы химиотерапии, которые сами по себе тяжелы. По свидетельству врачей, держался Василий Владимирович до конца, очень мужественно.

Когда пройдет прощание?

Отпевание усопшего начнется 25 июня в 8 часов на квартире писателя. Прощание пройдет в Доме литератора с 10.00 до 13.00. Предполагается, что гроб с телом писателя пронесут на руках от площади Победы до площади Якуба Коласа. Василь Владимирович Быков будет похоронен в этот день на Восточном (Московском) кладбище.

Ожидается, что на похороны Василя Быкова прибудет делегация литераторов из Москвы в составе Риммы Казаковой, Валентина Оскоцкого и Юрия Черниченко.