Россия - страна, где богатые ни в чем себе не отказывают :: Хартыя'97 :: Навiны

Проносясь по заснеженным улицам в джипе с тонированными стеклами, с брильянтовыми перстнями на пальцах и потаенным страхом в душе, что всего этого он когда-нибудь лишится, богатый россиянин внезапно осознает: денег на оффшорных счетах ему хватает, а вот с фантазией проблемы.

И тогда он обращается к Сергею Князеву. Его называют «продюсером». Князеву это слово нравится - именно так он обозначил свою профессию на визитках. На деле же он скорее «психолог-авантюрист», всегда готовый «помочь замученным стрессами богачам снять напряжение: ведь большие деньги - это большая ответственность».

Это сочетание цинизма и откровенности и подкупает, и немного пугает. Но мы с вами в России - стране миллиардеров и амбиций без границ, в лихорадочном, с привкусом шампанского мире черных костюмов, брильянтов, дорогих безделушек и оружия, мире магнатов, окруженных громадными сторожевыми псами и телохранителями.

Князевская карьера начиналась, в общем, традиционно: несколько лет назад он устраивал вечеринки и банкеты для светской тусовки - икра, ледяные скульптуры и все такое. Но рано или поздно любому мультимиллионеру надоедают бесконечные длинные столы, вышитые скатерти, звон бокалов, шампанское Moet и парадные портреты. Олигархам, разбогатевшим на финансовых схемах и нефтегазовых доходах, этого было уже недостаточного. Они жаждали чего-то необычного, им хотелось пощекотать нервы.

«Теперь я организую любые развлечения - от самых экзотических до просто непристойных. Что именно вас интересует?»

Непристойные, конечно, но не будем спешить.

«Один мой клиент дважды делал девушке предложение и получал отказ. Опасаясь третьей «осечки», он обратился ко мне. Это был богатый человек - из магнатов первого призыва. Девушку звали Ольга. Я выяснил, где она живет. Это был новый дом, и благоустроить территорию вокруг еще не успели. И вот однажды ночью, пока она спала, мы разбили у нее под окнами большую клумбу с чудесными цветами, составив из них ее имя. Буквы были громадные. Заглавная «О» была так велика, что внутри могла бы уместиться пара машин. Утром ее друг стоял у этой клумбы с оркестром. Музыканты сыграли серенаду. Она выглянула в окно. . . Через три месяца они поженились».

Что ж, милая история, прямо как в «Неспящих в Сиэтле» ("Sleepless in Seattle") - помните этот фильм? Но как насчет чего-нибудь «поострее»?

Князев лукаво улыбается, показывая зубы. Эта довольная усмешка словно говорит: «Хотите еще? Да ради бога - мне есть что рассказать».

«Я выдумываю игры. Наряжаю клиентов бомжами и высаживаю их на вокзале. Они должны просить милостыню. Кто за сутки соберет больше мелочи, тот и выиграл, - рассказывает он. - Женам этих бизнесменов тоже хочется развлечься. Одну такую группу мы отправили работать официантками в вагон-ресторан. Побеждает та, что получит больше чаевых. Иногда они становятся стриптизершами - соревнуются, кому дадут больше денег».

Он опускает глаза, пощипывает бородку, и продолжает рассказ: «Некоторым очень богатым дамам хочется сыграть роль проституток. Я и это организую. Конечно, до самого конца они не идут. Мы прекращаем игру раньше. . . Но кое-кто не возражал бы пройти и весь путь».

Он делает паузу, потом, в лучших традициях Зигмунда Фрейда, добавляет: «Зачем им все это нужно? В глубине души их гложет страх в один прекрасный день действительно оказаться нищим или проституткой, потому что многие из них понимают: чистым их бизнес не назовешь».

*

Князев - человек страшно обаятельный, не без лукавого бахвальства: этакий символ новой Россию. Его взросление - в смысле карьеры - пришлось на конец 1980-х, когда советский лидер Михаил Горбачев проводил реформы, известные под названием «перестройка». Это было время «брильянтового дыма». Князев открыл в Сибири сначала студенческое кафе, потом частную школу, потом рекламное агентство. Затем он отправился «завоевывать Москву»: здесь он создал стрип-клуб «Империя страсти», наняв бывшую балерину из Большого для обучения танцовщиц.

Общаясь с Князевым - сегодня ему 44 года - постоянно спрашиваешь себя: где для него проходит граница между выдумкой и реальностью? Он работает с богачами, но в его офисе не видно ни помпезных люстр, ни копий Ботичелли: обстановка скорее напоминает кабинет дантиста - длинный коридор, закрытые двери, приглушенные голоса. Полосатый костюм Князева сшит превосходно, но он отнюдь не от Армани. Возникает впечатление, что вас заманивают внутрь тщательно подобранного орнамента из оригами.

Конфиденциальность порождает загадку. Выяснить кто есть кто, и главное, кто чем занимается, в любом случае нелегко. Ведь речь идет о стране, куда кредитные карты пришли с опозданием на несколько десятков лет, откуда деньги вывозились чемоданами или переправлялись в зарубежные банки. Сегодня попытки проследить финансовые потоки зачастую превращаются в блуждания по лабиринту, а многие фирмы, собирая информацию, ограничиваются проверками криминального прошлого партнеров, или полагаются на интернет-сайт Kompromat.ru - копилку слухов и сплетен о сильных мира сего.

«Имена клиентов я называть не буду», - веско замечает Князев.

Кандидатов в этот потенциальный список, впрочем, хоть отбавляй. Состояние самого богатого человека в России - тридцатидевятилетнего алюминиевого магната Олега Дерипаски - по данным журнала «Финанс» составляет 21,2 миллиарда долларов. Семеро из первой десятки российских миллиардеров родились в 1960-х гг. - это еще молодые люди, ухватившие фортуну за хвост в середине девяностых, в ходе ошеломляющего приватизационного бума. Это была эпоха показного гламура, тайных банковских счетов и неразборчивых в средствах предпринимателей вроде Михаила Ходорковского, который позднее впал в немилость у Кремля и сегодня отбывает в сибирской тюрьме срок за уклонение от налогов и мошенничество.

*

Теперь нувориши стремятся к старомодной респектабельности. Банкиры и сейчас получают пулю в затылок, а бизнесменов по-прежнему похищают, но в целом обстановка стала спокойнее, а нефтегазовые компании, добывающие предприятия и другие фирмы обрели по крайней мере внешнюю легитимность. Впрочем, всюду правит бал неприкрытая коррупция; среднемесячный доход в стране составляет порядка 330 долларов, но это не мешает богачам пускать пыль в глаза эксцентричными выходками.

Подобно Князеву и его московской команде, Ирина Вольская привыкла к экстравагантным запросам клиентов. Она возглавляет российский филиал Quintessentially, всемирной консьерж-службы, выполняющей любые поручения; среди из ее основателей - племянник Камиллы Паркер-Боулс (Camilla Parker Bowles). Вольская, в сапогах бронзового оттенка и украшениях с камеями, буквально излучает спокойствие и уверенность: сочетание толстого кошелька с взрывным темпераментом ей не в новинку.

«Один клиент-россиянин позвонил нам 26 декабря, - рассказывает она. - Он устраивал новогоднюю вечеринку, и хотел, чтобы для нее доставили 150 серебряных свинок. Но это было еще не все: он хотел подарить каждому из 150 гостей по живому поросенку. Найти полторы сотни розовых поросят 26 декабря - задача не из простых. . . но для нас ничего невозможного нет. Одно из наших правил - никогда не отказывать клиенту».

Есть у нее еще одна история - про миллионера в самолете: «Звонит клиент: «Знаете, я лечу в личном самолете над одной европейской страной, а аэропорт закрыт. Помогите, пожалуйста». Что тут скажешь? Если аэропорт закрыт, то он закрыт для всех. Но мы сумели ему помочь. Один человек из одной страны позвонил одному человеку в другой стране. В этом деле главное - связи».

*

Но Князев не даст себя обскакать. У него наготове другой рассказ. Музыка - туш!

«У одного клиента есть маленькая дочка, - начинает он. - Он сказал нам: через неделю у нее был день рождения, и он хочет, чтобы малышка его запомнила. Так что мы придумали волшебное дерево - каждый из оставшихся семи дней оно вырастало на два метра. По утрам она приходила посмотреть, насколько оно выросло. И каждую ночь мы привозили новое дерево - на два метра выше прежнего. Всего мы поменяли семь деревьев, а на последнем в день ее рождения развесили ананасы и апельсины».

Впрочем, любимая история Князева навеяна фильмом «Игра» ("The Game"), где Майкл Дуглас (Michael Douglas) играет богача, ведущего скучную, однообразную жизнь. Брат устраивает для него «фантазию наяву», игру, напоминающую психологический триллер - раз начавшись, она становится непредсказуемой и неуправляемой.

В игре, которую придумал Князев, фигурировали глава строительной фирмы, подброшенные наркотики, имитация ареста, актеры, милицейские машины, тюремная камера, встреча в Кремле и письмо, якобы написанное английской королевы. Стоимость - 300000 долларов.

Так и не поймешь - это правда или байка? Во всем этом сквозит странная, обманчивая прелесть новой России.