Лето четырнадцатого оставило шрамы в виде полуострова

В 2010 году Москва била температурные рекорды.

Что-то около тридцати дней подряд. Под ногами натурально плавился асфальт, стоял смог, нечем было дышать.

Город изнемогал, пожилые люди задыхались во сне. Четыре года назад я думал, что проживаю самое жаркое лето в жизни, но я ошибся. Летом четырнадцатого Москва обожгла нас гораздо сильнее.

Наши нервные окончания оказались сильно поражены. Точь-в-точь ожог четвертой степени. Шок. Как и бывает в таких случаях — мы почти перестали чувствовать боль. Боль стала нормой. Лето четырнадцатого оставило шрамы в виде полуострова, шрамы, которые уже никогда не сойдут.

Много лет спустя, оправдываясь перед внуками, мы будем опускать глаза и корить себя за то, что сделали слишком мало. «Выходит, лето четырнадцатого было ужасным?» — в конце беседы спросят нас. «Да, лето четырнадцатого было жарким, душным и невыносимым, — ответим мы. — И все же в то лето был один прекрасный момент». «Какой?» — спросят нас. «Летом четырнадцатого не осталось компромиссов».

Летом четырнадцатого стало окончательно понятно, кто есть кто. Жарким летом четырнадцатого не осталось вопросов относительно того, кто мыслит здраво, а кто может сдавать свою голову в аренду, потому что там пусто. Летом четырнадцатого мы рассорились с огромным количеством друзей и не жалели об этом, потому что многие из наших, теперь уже бывших, друзей оказались кретинами с выполосканными цензурой мозгами. Подобно герою стихотворения Ходасевича, летом четырнадцатого, в ответ на досужие разговоры, мы научились молчать и шутить.

Летом четырнадцатого мы поняли, что нельзя ничему удивляться, что история никого ничему не учит, что даже после двух разрушительных мировых войн может появиться человек, который полагает, что, подобно солнцу, имеет право обжигать других. Лето четырнадцатого в очередной раз продемонстрировало нам парниковый эффект подмены понятий, лето четырнадцатого показало, как легко припекают неприкрытые головы жаркие лозунги о великих победах.

Лето четырнадцатого было отвратительным, но, к счастью, прошло. Это было то самое лето, когда многие из нас мечтали, чтобы осень случилась тихой, дождливой и мирной.

Саша Филипенко, «Большой».