Неизвестное интервью Бродского - о плохих и хороших советских поэтах

Мнение творческих людей к своим коллегам по цеху - это, как правило, мнение сугубо личное и пристрастное. И относиться к нему, как к истине в последней инстанции, - ни в коем случае нельзя. Как, в принципе, к любому мнению. Творчество Бродского, кстати, я не люблю, и хорошим поэтом его не считаю. И это тоже мое личное мнение, которое никому не навязываю.

Слышишь ли, слышишь ли ты в роще детское пение,
над сумеречными деревьями звенящие, звенящие голоса,
в сумеречном воздухе пропадающие, затихающие постепенно,
в сумеречном воздухе исчезающие небеса?

Блестящие нити дождя переплетаются среди деревьев
и негромко шумят, и негромко шумят в белесой траве.
Слышишь ли ты голоса, видишь ли ты волосы с красными гребнями,
маленькие ладони, поднятые к мокрой листве?

"Проплывают облака, проплывают облака и гаснут..." --
это дети поют и поют, черные ветви шумят,
голоса взлетают между листьев, между стволов неясных,
в сумеречном воздухе их не обнять, не вернуть назад.

Только мокрые листья летят на ветру, спешат из рощи,
улетают, словно слышат издали какой-то осенний зов.
"Проплывают облака..." -- это дети поют ночью, ночью,
от травы до вершин всё -- биение, всё -- дрожание голосов.

Проплывают облака, это жизнь проплывает, проходит,
привыкай, привыкай, это смерть мы в себе несем,
среди черных ветвей облака с голосами, с любовью...
"Проплывают облака..." -- это дети поют обо всем.

Слышишь ли, слышишь ли ты в роще детское пение,
блестящие нити дождя переплетаются, звенящие голоса,
возле узких вершин в новых сумерках на мгновение
видишь сызнова, видишь сызнова угасающие небеса?

Проплывают облака, проплывают, проплывают над рощей.
Где-то льется вода, только плакать и петь, вдоль осенних оград,
всё рыдать и рыдать, и смотреть всё вверх, быть ребенком ночью,
и смотреть всё вверх, только плакать и петь, и не знать утрат.

Где-то льется вода, вдоль осенних оград, вдоль деревьев неясных,
в новых сумерках пенье, только плакать и петь, только листья сложить.
Что-то выше нас. Что-то выше нас проплывает и гаснет,
только плакать и петь, только плакать и петь, только жить.

Иосиф Бродский - стихи
1 СЕНТЯБРЯ 1939 ГОДА

День назывался "первым сентября".
Детишки шли, поскольку - осень, в школу.
А немцы открывали полосатый
шлагбаум поляков. И с гудением танки,
как ногтем - шоколадную фольгу,
разгладили улан.
Достань стаканы
и выпьем водки за улан, стоящих
на первом месте в списке мертвецов,
как в классном списке.
Снова на ветру
шумят березы и листва ложится,
как на оброненную конфедератку,
на кровлю дома, где детей не слышно.
И тучи с громыханием ползут,
минуя закатившиеся окна.

Я тоже, как и Ядвига, не считаю Бродского хорошим поэтом. Я считаю его великим. Этот человек пришел из космоса и из космоса получал свои тексты. Он никогда не банален, никогда не пошл. Он видел какую-то внутреннюю, подспудную сторону жизни и природы. Он был великий созерцатель. Сидел в темнойм углу и смотрел ... куда-то. Чтобы получать эстетическое и духовное наслаждение от его поэзии, нужно находиться хотя бы немного на его волне. Люди энергичные, волевые не включаются в его поэзию, она им чужда. А меланхолики, философы, мизантропы... даже сердце покалывает от чувства сопричасности этому "дольнему" миру.

Кстати, приведенные дядей Федей прекрасные стихи посвящены Евгению Рейну, тоже прекрасному поэту и другу. Он написал не так уж и много. Но все - первоклассно!

А вот Анна Ахматова о Бродском сказала, что смотрите как этого рыжего за уши тащат на Нобеля.
Как-то в беседе с одним поклонником Бродского я произнёс, мол Вознесенский получше да и поинтереснее Бродского, на что тот так обиделся, что не разговаривает по сей день, правда эта обида, как мне показалась, произошла на национальной почве.